Tragedi Tiga Babak
Kafe Tulip selalu ramai seperti biasanya.
Celotehan para anak muda yang asyik bersantap malam mengiringi langkah kami menuju kursi yang telah aku pesan.
"Pesan saja sesuka kalian, malam ini aku yang traktir," kataku. Sambutan meriah dan ucapan terima kasih yang terlontar tidak membuatku besar kepala. Bukannya aku rendah hati, tapi uang sudah tidak berarti apapun bagi diriku.
Saat kelima temanku fokus melihat menu, mataku langsung terpaku pada dia yang duduk tepat di seberangku. Al membalik halaman hanya dengan ujung jarinya, kebiasaan yang Ia sendiri tidak sadari. Rambutnya yang tertata rapi oleh pomade sempat membuatku mencoba mengikutinya tetapi hasilnya membuatku terlihat seperti Nobita yang baru salah cukur. Pomade tersebut masih tergeletak di pojok kamarku, mengumpulkan debu.
Al menurunkan menu dan secepat kilat mataku beralih ke vas bunga kecil yang menghiasi meja.
“Gue mau nasi goreng seafood deh,” kata Al dengan suaranya yang selalu membuatku terbang ke langit ketujuh.
Ya, aku memang dimabuk asmara. Selama SMP, SMA, hingga kuliah aku tidak merasakan dorongan untuk berpacaran seperti teman-temanku yang lain. Dan aku mencemooh para aktivis nikah muda. Konyol sekali memutuskan menghabiskan sisa hidupmu dengan orang yang baru kau kenal beberapa tahun atau bulan.
Tapi tak disangka di dunia kerja aku bertemu dengan orang yang membuat semua dongeng picisan terasa begitu indah dan nyata.
Yah, walaupun kadang aku malah tidak dapat fokus ke pekerjaanku saat berada di dekatnya. Karena aku malah berangan-angan melamar Al, menikahinya, dan menghabiskan sisa hidup bersamanya. Mengukuhkan janji suci cinta.
Mimpi yang mustahil dalam berbagai arti.
Hari demi hari berlalu. Pekerjaanku acap kali menjemukan, pekerjaan yang aku ambil hanya demi menjadi anggota masyarakat (dan anggota keluarga) yang baik.
Tapi aku tidak mengeluh karena berkat pekerjaan inilah aku bisa mengenal Al. Aku mensyukuri saat-saat kami bersama. Momen-momen sederhana seperti makan siang bersama pun menjadi kenangan tak tergantikan.
Kegembiraan itulah yang perlahan mendatangi meja kami malam ini. Makanan dan minuman beraneka warna dan aroma sudah tertata cantik di hadapan kami berlima. Percakapan kami mengalir menembus malam, semua kenangan manis dan pahit sebagai budak korporat dan pertemanan yang tumbuh di sela-selanya.
Apakah ini yang kuinginkan? Puas berserah diri sebagai salah satu ‘teman’ Al?
Pertemanan yang diawali sebagai rekan kerja dan akan perlahan terkikis saat kami ada di naungan perusahaan yang berbeda hingga akhirnya lenyap tanpa bekas (kecuali mungkin lamaran kerja yang dibagikan di grup bersama). Pertemanan yang aman, tiada emosi memuncak dan menjurang, cukuplah senyuman kami berawal dan berakhir dari secangkir kopi dan sepiring nasi. Tidak ada sakit hati dan tidak ada penolakan.
Remangnya penerangan membuat bayangan meliputi sebagian wajah Al. Jika ia berpindah barang sedikit maka cahaya lampu akan luput dan ia menjadi gelap sempurna ditelan gelap.
Itulah yang menunggu di ujung jalan ini, Al yang ditelan gelap akibat jarak antara kami yang terus menjauh perlahan; hingga kelak aku tak bisa lagi melihat siluetnya sekalipun, bagaikan kapal tanpa mercusuar di kala malam.
“Lo kenapa Rey? Diem banget malam ini? Galau ya mesti ninggalin Al?” goda Alya.
“Hahaha. Iya nih, ga tega ninggalin adik kesayangan,” aku mengedipkan mata ke arah Al.
“Dih, geli banget,” Al bergidik. Semua tertawa, maka akupun tertawa.
Rasa sesak yang mendadak memenuhi dadaku membuat pandanganku kabur. Wajah Al, wajah mereka semua seperti terhalang kaca berselimutkan embun.
Celotehan riang teman-temanku, obrolan sayup-sayup dari meja lain, suara mobil di jalanan, semua menjadi redam hingga hanya kesunyian yang tersisa.
Aku tenggelam.
Dan akupun kembali sendiri.
~~~
Routine selalu dipenuhi asap rokok seperti biasanya.
Aku diperkenalkan kafe ini oleh teman-teman MT seangkatanku. Program MT -- management trainee -- perusahaanku memang memasukkan karyawan-karyawan muda sebanyak 20 orang sekaligus; program ini menjanjikan kami dibina lebih sehingga dapat segera meraih posisi manajemen tengah di perusahaan. Pada kenyataannya, kami yang kecewa dengan janji-janji hampa tersebut satu persatu keluar. Kini hanya tersisa 11 orang. Dan besok tinggal 10 orang dengan pindahnya diriku.
Kali ini aku mengundang Lena, seorang teman MTku lainnya. Bersama Al, kami dikenal sebagai trio IT karena hanya kami bertigalah yang masuk ke Departemen Teknologi. Akhir-akhir ini Lena agak jarang berkumpul dengan kami karena sudah mendapatkan pacar baru. Tapi untunglah ia menerima undanganku untuk berkumpul terakhir kalinya.
“Jadi lo bakal jadi IT lagi, Rey?” tanya Lena seusai menyeruput jus stroberi pesanannya.
“Iya nih, tapi jadi PM sekarang, gak jadi analis lagi.”
“Wah, mesti galak dong lo,” sahut Al dengan cengirannya. Satu gigi gerahamnya kiri atasnya tanggal, menyisakan celah yang membuatnya semakin menggemaskan -- walau dia tidak suka setiap aku mengatakannya.
“Hahaha, iya nih, gue mesti latihan.”
Aku memasang wajah galak yang dibuat-buat, memancing tawa Lena dan Al.
“Nanti kalau Abang udah nggak di sini, Al mesti baik-baik ya. Dengerin kata Kak Lena.”
“Apaan sih? Bodo amat!”
Aku tergelak. Entah sejak kapan aku memposisikan diriku secara sepihak sebagai abang angkat dari Al. Lena dan yang lain hanya melihatnya sebagai kelakar yang agak sinting, tentunya -- aku dan Al hanya terpaut 6 bulan (walau untungnya aku memang lebih tua). Dan bagi Al, yah, selayaknya lelaki dewasa, ia tidak suka diperlakukan seperti anak kecil. Terlebih lagi karena ia biasanya begitu
jaim dan kalem. Sungguh senang rasanya melihat dia gelabakan.
Sejujurnya aku juga ingin tidak perlu melakukan ini. Aku ingin seperti orang-orang lain yang bisa saling mengenal dan PDKT jika memang merasakan ketertarikan. Seperti Lena dan pacarnya, seperti ayah dan ibuku dahulu, dan mereka semua yang cukup beruntung karena rasa cintanya direstui masyarakat.
Setidaknya dengan sandiwara kecil ini aku bisa berperan sebagai sosok yang melindungi dan menyayanginya.
Kali inipun Al memesan nasi goreng seafood, yang tersaji dengan tampilan lebih elegan namun porsi lebih kecil dibandingkan saat kami di Kafe Tulip. Mungkin hari ini ia memang sedang mengidamkan makanan favoritnya itu.
“Kalau lo gimana, Al? Masih betah di kantor?” tanya Lena.
“Hmm…” pandangan Al menerawang ke arah jendela yang memperlihatkan malam suasana Jakarta yang selalu sibuk, “...buat sekarang sih gue kayaknya bakal lanjut. Gue juga masih kuliah kan.”
“Belajar yang rajin ya Dek.”
“Bodo amat.”
Jika penampilan Al yang menyejukkan mata membuatku tertarik, sifat dan kepribadiannya mengukuhkan dirinya sebagai sosok yang ingin kudampingi dan mendampingiku sepanjang sisa usiaku.
Mulai dari hal kecil seperti selera tontonan yang sama. Dan walau dia tidak terlihat seperti
gamer, ternyata dia sudah punya PS4 lebih dulu dari diriku. Dia juga ramah pada anak-anak; aku pun ingin punya anak kelak, walau itu mustahil secara hukum di negeri ini.
Hingga hal-hal yang lebih besar seperti dia tahu apa yang ia inginkan di masa depan dan mulai mengambil langkah yang diinginkannya dengan mengambil pendidikan S2 di bidang
digital marketing.
Sedangkan, aku?
Mengapa aku pindah kantor?
‘Mencari kesempatan berkembang’, atau ‘gajinya lebih tinggi’, jawaban-jawaban normatif yang memuakkan.
Aku pun tidak tahu. Ini terasa seperti hal yang selayaknya dilakukan seseorang, maka aku pun melakukannya.
Tetapi hati kecilku berbisik: Kamu melarikan diri dari Al.
Kamu melarikan diri dari cinta yang begitu dekat tapi tidak akan pernah bisa kamu raih.
Kamu melarikan diri dari mimpi-mimpi manis palsu yang kamu buat sendiri. Kamu melarikan diri dari rasa sakit dari penolakan yang tidak akan pernah datang.Semakin lama bisikan hati kecilku semakin nyaring, membuat telingaku berdengung.
Malam semakin larut, pengunjung Routine satu per satu beranjak pergi, menyisakan beberapa orang termasuk kami bertiga dengan cangkir kopi yang sudah dingin.
“Nanti lo di kantor baru bakal dapet adek baru nggak?”
Aku menengok ke Lena yang sedang tersenyum jahil. Entah mengapa dia sangat terhibur dengan permainan abang-adik yang aku jalankan. Lena selalu sigap menjadi partner-in-crime-ku dalam menjahili Al.
“Nggak, lah!” ujarku dengan segera. Aku mencoba mendekap tangan Al yang langsung menghindar. Setidaknya sebagai gantinya aku menatap matanya untuk menunjukkan kesungguhanku.
“Abang gak bakal lupa Adek. Adek cuma satu-satunya di hati Abang selamanya.”
“Kesel nih gue! Pulang nih!” kata Al sambil berdiri, tapi cengirannya berkata lain.
“Lena, gue titip adek gue ya. Bilangin, suruh belajar yang rajin. Tidurnya jangan kemaleman. Kalau nakal, jewer aja.”
Lena terpingkal-pingkal. Al setengah manyun dan setengah tersenyum. Aku ikut tertawa, menertawakan lakon yang kuperankan dengan konyolnya; pemeran sekaligus penonton.
Apakah ini yang kuinginkan? Bermain peran sebagai Abang yang toh tidak dianggap?
Suara hati itu kembali lagi.
Bukan drama picisan ini yang kamu inginkan.
Drama tragedi dengan hanya seorang pemain yang memaksakan peran ke lawan mainnya demi memerankan naskah kosong. Drama yang akan menutup tirainya malam ini, tanpa tepuk tangan dan pujian.Suaranya bergaung, memenuhi sukmaku. Kata-kata yang begitu kejam dan menusuk; kata-kata yang lahir dari diriku sendiri dan selama ini kubiarkan hingga ia tumbuh liar bagai benalu.
Huu! Turun! Aktor murahan!Hanya sorakan mengejek yang terdengar. Aku menutup kedua telingaku dengan tanganku, tetapi suara yang memuakkan tersebut tidak teredam sedikitpun. Lena dan Al melihat ke arahku, risau. Aku memejamkan mataku, tidak ingin melihat ekspresi cemas Al.
Aku tenggelam.
Dan akupun kembali sendiri.
~~~
Senayan Square selalu sepi seperti biasanya.
Walau terletak di tengah kota, mall yang dekat dengan kantorku ini jarang didatangi para pekerja kantoran dan penduduk sekitar. Mungkin karena usianya yang tua sehingga kalah dengan mall-mall baru yang lebih megah dan kekinian.
Al berjalan di sampingku. Kali ini aku hanya mengundangnya. Walau dia agak heran, tapi aku meyakinkan bahwa aku akan mengadakan makan-makan perpisahan dengan rekan-rekan di lain hari.
“Mau duduk di mana?”
“Terserah, gue mah ikut yang nraktir aja, hehe,” jawabnya.
“Kalau gitu di Platinum aja yuk, nasi goreng seafood-nya enak.”
“Tau aja gue lagi pengen.”
‘Iya dong, masa’ Abang nggak tau kesukaan Adek,’ jawaban tersebut terbesit dalam pikiranku, diikut pikiran berikutnya: ‘Jangan coba-coba, udah untung dia mau ke sini.’
Saatnya ungkapkan perasaanmu. Ini kesempatan terakhir.
Pikiranku terus berkecamuk saat aku duduk dan memesan makanan bersama Al. Masih jam makan malam, tetapi tidak begitu banyak pengunjung selain kami. Duduk di hadapannya, berdua seperti ini, rasanya aku bisa meledak saking bahagianya.
Untuk apa kamu mau menyatakan perasaan?
Tidak ada akhir bahagia untukmu di sini.
Dia hanya akan melihatmu dengan jijik dan beranjak pergi.
Belum juga kalau dia menceritakannya ke orang lain. Pekerjaanmu, reputasimu, nama baikmu taruhannya.“Jadi gimana? Besok banget lu mulai di kantor baru ya? Seneng dong.”
“Yah gitu lah, haha. Seneng sih, tapi deg-degan juga.”
“Santai lah, pasti bisa kok.”
“Kalau lo bakal masih lanjut di kantor ya? Sekalian kuliah juga kan.”
“Iya, gitu deh. Tapi kalau ada lowongan lagi bagi-bagi ya.”
“Sip, pasti gue
share di grup.”
Pembicaraan sejenis terus berlanjut. Isinya tidak perlu aku ceritakan di sini karena hanya pembicaraan dua rekan sekantor yang umum terjadi di manapun.
Seperti ‘kemarin’ dan ‘dua hari lalu’ dan ‘hari-hari sebelumnya’, kami berdua tetap tinggal walau mall semakin sepi. Hingga walau baru jam 9 malam lewat, hanya kami berdua yang tersisa di restoran ini.
Di balik percakapan kami yang begitu wajar, dua suara -- suaraku sendiri -- bertarung dengan sengit di benakku, saling mencoba mendominasi, mendesak.
Katakan sekarang! Atau kamu menyesal seumur hidup, Rey.
Terbalik, bodoh! Kalau kau katakan, kau akan menyesal seumur hidup. Kau tahu Al tidak suka dirimu. Dia cukup hidup lurus-lurus saja, tidak perlu dibebani dengan penyimpanganmu.
Kalau kau betulan sayang kepadanya, kau tahu mana yang terbaik demi dirinya.
Jangan egois.“Maaf Mas, ini bill-nya, kita sudah mau tutup soalnya,” kata seorang pramusaji yang menyodorkan tagihan kami.
“Oh iya. Sebentar ya Mbak.”
Aku mengeluarkan dua lembar uang berwarna merah dari dompetku dan memberikannya ke si Mbak.
“Udah mau tutup sih ya mall-nya,” kata Al yang menengok ke sekeliling kami, “kalau di sini mah jam 9 juga udah sepi.”
“Iya.”
Tidak lama kami pun berdiri di bagian luar lobi mall, menunggu ojek daring pesanan masing-masing. Pengemudi Al sudah dekat, sedangkan entah bagaimana aku mendapat pengemudi yang lumayan jauh dari sini.
“Makasih ya Rey, traktirannya. Sukses ya di sana.”
Al berdiri di depanku. Di sekeliling kami, lapak-lapak mall yang sudah tutup; seorang satpam berdiri di pintu masuk ke mall, terlihat mengantuk.
Dia sedikit lebih tinggi dariku. Rambut hitamnya tertata rapi karena produk perawatan rambut. Kemeja biru mudanya begitu pas di badannya, berbeda kemejaku yang kedodoran. Matanya berbentuk bagai almond, memantulkan warna putih lampu lobi mall.
Perasaan yang ada di dalam hatiku...cinta, kasih sayang, gairah, apapun itu, hampir membuatku menitikkan air mata. Mengapa Tuhan menciptakanku seperti ini? Mengapa ia memberikanku perasaan yang begitu kuat terhadap seseorang yang tidak akan mengerti?
…
Lakukanlah apa yang kamu rasa benar.
Tapi jangan bilang kami tidak memperingatkanmu.“Al?”
“Ng?”
Aku mengulurkan tanganku.
“Makasih juga ya malam ini. Sama makasih buat semuanya selama ini.”
Dia menjabat tanganku. Hangat.
“Apaan sih lo? Lebay banget. Sama-sama, nanti kontak-kontak lah.”
Al tersenyum, memperlihatkan celah kecil di senyumannya.
Apakah ini yang terbaik bagiku?
Mungkin tidak.
Tetapi tidak semua orang bisa mendapatkan yang terbaik bagi mereka.
Al naik ke motor ojek daring yang datang menjemputnya. Seusai mengenakan helm hijau yang menjadi warna perusahaan ojek itu, ia melambaikan tangannya. Aku melambai balik. Motor Al melaju, berbaur menjadi satu dengan lalu lintas malam Jakarta.
Aku kembali sendiri. Tapi aku tidak akan tenggelam. Semua kenangan manis dengan Al -- juga dengan teman-teman yang lain -- semuanya akan selalu ada bersama diriku, di manapun aku melangkah. Hingga di hari aku menemukan tempat hatiku bisa berlabuh.
Terima kasih, Al.
It’s better to have loved and lost than to have never loved at all.
